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Retentit « Roaratorio » pièce radiophonique de Cage, 1979, « roar », entendons comme le mot le dit en le 
faisant, « rugissement » jusqu’au rire par la mise-en-pièces du texte de Joyce, un syllabaire anéantisé, détruit 
jusqu’à la lettre première d’un nom dont une syllabe ne se répète pas. À cette évocation, Jana Kluge s’anime, 
toutes lettres dehors. C’était hier soir sous le feu de mes questions. Pourtant, ce n’est pas comme le dit Cage 
« un mètre, une mesure de musique à faire » se déroulant sans fin à l’image de l’écriture joycienne.  C’est 
même plutôt l’inverse. Car chez Jana Kluge, pas de bande pour séquencer à la suite des rubans de mots. Le 
voudrait-elle que les mots lui fuiraient entre les doigts, s’éparpillant en granules à formes diverses pour 
recomposer d’autres formules comme on verra, au gré des lettres qu’un aimant caché rassemble. Imaginez un 
jeu : voici un tas, un tas de toutes petites choses minuscules, d’animalcules - un tas de minuscules, vers de 
lettres, grisâtres et se tortillant peut-être. Il vient de se former à la suite d’un ébranlement. Une bibliothèque 
s’est effondrée, un monde de livres empilés à la verticale (voir Alphabetics, rolled scripts 1998-2003) est par 
terre. Impossible à remonter.  Deux kilomètres de colonnes savantes d’un coup effondrées, ajoutez à cela les 
coups donnés dans les formes reçues quand la colère prend la petite fille et que sa rébellion explose. L’art 
casse-tout, à sa dimension zero.  Patatras, jubile-t-elle. Tout à refaire. Qu’à cela ne tienne ! Les règles du puzzle 
sont perdues. Ce serait une langue perdue, oubliée, pas même celle cunéiforme, la plus ancienne, d’Ugarit, faîte  
au coin, striée de simples bâtons multiples, droits ou obliques. Non, juste des atomes, plus petits encore, et 
devenus muets d’un vase blanc d’albâtre, celui d’une élégante voix blanche qui, en tombant, se serait tout 
simplement brisée sur quelque trottoir où Jana Kluge passait. Delà, en concomitance parfois, deux genres au 
moins de variations, selon. Rumeur en pièces, rumeur d’un monde délavé où le papier ne s’enroule plus. Le 
blanc laisserait place aux caractères désinstallés, faisant trou à trou des myriades de formes perforées eux 
rythmes cylindrés de creusements par myriades. Ici des tubes hérissés, là des boyaux montrant en transparence 
le processus intestin d’une lente digestion de petites lettres (Circulation 1999-2002) : notre système 
autophagique de composition et décomposition et recomposition et décomposition, et recomposition. Ce 
contraste vaut aussi en alternance, usinés encore, le plein et le vide ; soit, « l’écrivain et le musicien » (2003) : 



l’un exprime le souffle d’un ballon, ou à l’inverse, l’autre, yeux en boules, exhale en trompette l’entonnoir 
d’une émission. Clignez, et vous obtenez une forme à l’exclusion de l’autre. Soit en régime de clinamen une 
répétition monotone issue de milliers de petites différences imperceptibles s’agrégeant ainsi ou autrement, 
quand, en grand format, le caractère n’importe plus. Soit disjonctés, l’écrit le son. Mais où sont nos rouleaux de 
la mer morte, l’art cantable d’une fugue ? C’est cela qu’à force de poinçonner, elle obtient, méticuleusement, 
en procédant du plein au vide et retour, ou bien, pile ou face, du tout à rien, comme vous voulez. Seule œuvre 
la faille d’une matrice de sens, une ligne de sol par décollement (« Texagram » 1 et 2, 2000), et encore, le boa 
rampant d’un Babel, tour à terre ! Buchstabe, selon deux procédés au moins, comme si elle revenait à 
l’étymologie de ce vocable. 
 
Expérience de pensée : 
Prenez donc ce tas grouillant et secouez-le comme on agite une potion pour que la poudre se répartisse au 
hasard de sa diffusion, et observez ce qui se passe pour une recréation presque a nihilo de formes. Vous avez le 
chantier à lettres d’une brodeuse prête à redécouper au fil à fil cordons et cordelettes en usant du ciseau jusqu’à 
créer, au bout à bout d’une matière éparse, l’agglomérat d’un primordial vibrant, car il faut que ses pâtes 
nouvelles revivent comme par le mouvement de ces êtres amibiens, de manière à « distiller » - le mot est d’elle- 
d’indiscernables frayages à nos yeux hantés. Jana Kluge démiurgise ainsi les éléments de nos bruyants discours 
après les avoir quasiment concassés. Elle le dit sans ambages : elle se voit travailler dans une chambre d’étude 
du Docteur Faust. Ce n’est plus des douze sons du dodécaphonisme cependant, qu’il s’agit, mais, de ces petites 
lettres à l’origine des mondes, dont Démocrite aurait fait des rythmes, c’est à dire des arabesques au gré des 
vagues fluant et refluant, celles-mêmes d’une délinéation laissant en mouvance continue les traits qui la 
marquent des deux côtés de la coupe, car les petites lettres séparées ne flotteraient pas, elles ne laisseraient 
entendre aucune rumeur. « Roar » ! Il faut une assembleuse pour rebouter les débris de ce grand livre qu’est le 
monde environnant, pour qu’il « parle », comme aurait dit Foucault ? Ou au contraire pour le faire taire ? Tout 
de même, nous sommes bien renvoyés à quelqu’origine, celle des éléments, mais ceux-là sont neutres et 
d’aujourd’hui, figurant les ruines de notre imprimerie. Silence, le détail en relief par intermittences mesurées à 
la taille, renaît. En flottaison, une ostination demeure mais pour les yeux braqués sur de si petits battements que 



l’ombre d’un cil tremblerait à peine sous leur commotion. Avez-vous déjà vu battre la matière ?  Ce devrait 
être ainsi. La vie à nouveau. Il y faut l’objectif électronique pour, sous la lunette, révéler par agrandissement 
la démesure bruyante qui niche là, en un petit lieu de ces univers papier à re-composer. Elle y recourt comme 
le fait l’œil entomologique d’un expert en tableau qui montrerait sous une trace de peinture, une autre pour un 
tableau autre, recouvrant cette forme miniature insoupçonnable telle le trait d’une cicatrice refermée. 
L’extrasystole donne par projection du grand en partant du petit, très petit, ces images digitales qui lui servent 
ensuite de matériau, sortes de peau dont elle réexamine les pores, celles qu’elle a réinventées à distance 
critique de l’homme et de ses chairs. La peau s’épèle en ondoyant à nouveau. Ce sont alors des terrains 
inconnus, plis d’un sol sableux du désert qu’elle s’ingénie à nous révéler. Ou plutôt des tissus résillés pleins 
de chemins, laissant là une rigole pour quelque hypothétique oued qui brutalement, d’un jet, inonderait ces 
sols, à moins qu’il s’agisse des ravinements d’un ciel d’ailleurs, tracés à la plume d’un ange virtuel. Et tout 
cela sans doute à l’image de nos replis cérébraux, comme si repassant au peigne fin, nos idées, Jana Kluge les 
avait restituées une à une associées à la loupe non sans avoir exprès chamboulé leur ordre. Faustienne 
jusqu’au bout des ongles, la compagne du compositeur Horacio Vaggione aurait elle aussi ses procédés 
d’amalgames de sons granularisés ? La différence est le mutisme du mouvement-arabesque se redessinant à 
travers les émiettements de nos livres, discours et journaux qui font de nos vies quotidiennes des textes à n’en 
plus finir. Peut-on dé-chiffrer pareil univers ? Le labyrinthe nous en dissuaderait plutôt qui oppose une lettre à 
une autre dans la trame formée par une couche de trous en décalé. Une épaisseur inédite pour un semblant de 
croissance viendrait s’étoffer en quelque sorte sous nos doigts, avec l’illusion qu’elle respire en s’espaçant. 
Ainsi se ferait une toilette la femme alphabète en usant d’une voilure de sa confection. C’est beau en y 
pensant. 
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